Sei piccola

È così che mi accorgo di quanto tu sia piccola.

Quando mi sorprendi a crollare sul divano e corri ad accoccolarti accanto a me. Mi guardi e ridi per tutto il tempo, di una gioia semplice che mi fa sentire importante, unica, insostituibile: è una gioia fatta di me.

Me ne accorgo quando mi cerchi con lo sguardo perché è cominciata la sigla di Pinocchio & friends e dobbiamo ballare; quando mi chiedi “Mamma, come fa la mia canzone?” e io devo cantartela perché non la ricordi; quando inneschi la cascata dei “Mamma, perché…?” e cerchi (e sai che in me c’è) la risposta giusta per te. È questa la nostra preziosa complicità.

Me ne accorgo quando mi chiami mille mila volte, quando la parola “Mamma” apre e chiude ogni frase che pronunci, quando soddisfo una tua curiosità e tu concludi con un “Hai ragione, mamma”. Quando origlio i tuoi discorsi nei giochi solitari, quando sento i piccoli tonfi dei tuoi passi veloci nei calzini antiscivolo.
Quando cerchi il contatto con il mio corpo persino a tavola, mentre mangi, e con la mano libera mi accarezzi il braccio. Quando sei preda delle furiose crisi da quasi treenne e ti calma soltanto un abbraccio silenzioso.
Quando mi ribadisci, senza un motivo apparente, “Mamma, io sono piccola”.

Sembri più grande, fisicamente. Mi rapporto a te come se fossi più grande, perché sei la sorella maggiore; perché se Matilda sbava tu, d’istinto, le asciughi le labbra col bavaglino e assumi all’improvviso l’espressione di chi sa prendersi cura di un altro.

Ma in fondo tu sei piccola, sei ancora tanto piccola, Rosanna ❤️